Alle due di notte registri i migliori messaggi vocali della tua vita: filosofici, sinceri, a volte quasi poetici. Il giorno dopo li riascolti e ti chiedi chi fosse quella persona. Gli altri a mezzanotte sono stanchi. Per te, invece, è proprio allora che i pensieri cominciano a mettere ordine, mentre l’appartamento è immerso nel silenzio. La sveglia del mattino dopo è il prezzo da pagare. E lo paghi comunque, ogni volta.