À deux heures du matin, tu enregistres les meilleurs messages vocaux de ta vie : philosophiques, sincères, parfois presque poétiques. Le lendemain, tu les réécoutes et tu te demandes qui était cette personne. Les autres sont fatigués à minuit. Chez toi, c’est justement à ce moment-là que les pensées commencent à s’ordonner, quand l’appartement est silencieux. Le réveil du lendemain matin en est le prix. Et tu le paies quand même, à chaque fois.